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RESUMEN: La obra narrativa de Rivera Martínez se lee frecuentemente desde 
postulados realistas y la presencia de elementos fantásticos se interpreta desde la 
perspectiva indigenista y neo indigenista. Sin embargo, en algunos de sus relatos, como 
los mencionados en el título de este artículo, es el espacio el que permite la entrada a una 
dimensión fantástica que, como es habitual en la poética fantástica hispanoamericana, 
establece un diálogo con la lectura realista de la realidad. Es ese diálogo precisamente el 
que da coherencia a ese mundo de ficción, en el que lo fantástico sirve de clave para 
interpretar los acontecimientos relatados. Los tres cuentos de los que trataremos fueron 
escritos entre 1954 ‒ «Adrián», el primero ‒ y 1997 ‒ «Lectura al atardecer», el último ‒. 
Las constantes abiertas en ellos pueden entenderse como claves fijas en la poética de 
Rivera Martínez, en cuentos transcurridos en el orbe andino, en el espacio limeño o en 
otros con reminiscencias amazónicas. 
PALABRAS CLAVE: Literatura fantástica, espacio realista, neo indigenismo, puesta en 
abismo 
ABSTRACT: Rivera Martinez's narrative is frequently read from realistic assumptions 
and the presence of fantastic elements is interpreted from the indigenous perspective and 
neo-indigenism. However, in some of his short stories, as mentioned in the title of this 
article, it is space that allows us to enter a fantastic dimension which, as is usual in the 
great Latin American poetry, establishes a dialogue with realistic reading of reality. It is 
precisely this dialogue which gives coherence to the world of fiction, where fantasy 
serves as a key for interpreting the narrated events. The three short stories were written 
between 1954 – «Adrian», the first – and 1997 – «Lectura al atardecer» the last –. The 
constants opened in them can be considered as keys to the poetics of Rivera Martinez, to 
short stories that take place in the Andean world, in Lima or in other places with 
Amazonian reminiscences. 
KEYWORDS: fantastic literature, realist space, neo-indigenism, mise en abyme 
Si bien el éxito de País de Jauja (1993) ha circunscrito la labor creativa de Rivera 
Martínez (Jauja, 1933) a la novela, su trayectoria como escritor de relatos y de novelas 
breves es muy anterior y diferente a los postulados que ofrece en esa novela. Si en ella el 
autor peruano ofrece una visión optimista de la inserción del hombre en el mundo andino, 
en la que es posible hasta cierto punto la vida en plenitud, mediante el diálogo de los 
elementos culturales tradicionalmente andinos con los europeos y aún con los propios de 
la cultura clásica, en sus relatos, desde sus inicios ‒ «Adrián», de 1954, constituye un 
buen ejemplo de ello ‒, este autor muestra como tendencia general las dificultades con 
que sus personajes se encuentran a la hora de encajar en un mundo al que no terminan de 
pertenecer del todo. 
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Los mismos ingredientes que en País de Jauja abogan por la utopía del 
sincretismo cultural perfecto, renovando la utopía andina y llenándola de humanidad, se 
emplean en esos cuentos para destacar las barreras insalvables entre los personajes y su 
entorno, la imposibilidad de la conexión total entre el hombre y el mundo: los mitos que 
en País de Jauja establecen un diálogo entre el mundo clásico y el orbe andino se ponen 
en «Adrián» al servicio del desvelamiento e las ambiciones desmedidas del ser humano. 
Los minerales y su valor simbólico como expresión del apego a la tierra son sustituidos 
por la flora y la fauna acuática amazónicas para destacar la nostalgia generada por la 
distancia entre la selva y Lima; los cambios en el discurso del narrador en segunda 
persona de País de Jauja sirven en «Lectura al atardecer» para resaltar que fuera del 
discurso literario la vida se acaba. 
En el caso de Rivera Martínez además, siempre leído desde postulados realistas, la 
presencia de elementos fantásticos suele entenderse desde la perspectiva indigenista y 
neoindigenista, la presencia de relatos como los citados en el título de este artículo 
rompen en cierto modo con esa posibilidad de lectura, al tiempo que, por la ubicación 
geográfica de sus acciones, determinan a su modo una visión, entre los tres, completa de 
la geografía humana peruana. «Adrián», centrado en el mundo andino, «Una flor en la 
plaza de la buena muerte», con referencias claras al mundo amazónico y «Lectura al 
atardecer», cuya acción transcurre en la costa, certifican el ideario peruano que, ya desde 
los colegios, propugna que el Perú es un país compuesto de tres regiones, la selva, la 
sierra y la costa, como rezan desde siempre los libros de texto en las escuelas peruanas.  
Las referencias geográficas, además, sirven, en los tres casos mencionados, para 
ofrecer tres diferentes maneras de acercarse a lo fantástico, desde una perspectiva mítica 
y sincrética en el caso andino, desde la alucinación selvática y desde un plano más 
discursivo en el de la costa. Veremos, a continuación, cómo las estrategias, distintas, 
ofrecen una percepción ante lo fantástico sin embargo coherente. Será el espacio el que 
permita la entrada a la dimensión fantástica, estableciendo un diálogo con el filtro realista 
desde el que se observa la realidad. Es ese diálogo precisamente el que da coherencia a 
ese mundo de ficción, en el que lo fantástico sirve de clave para interpretar los 
acontecimientos relatados.  
Los tres cuentos de los que trataremos fueron escritos entre 1954 – «Adrián», el 
primero – y 1997 – «Lectura al atardecer», el último –, por lo que las constantes abiertas 
pueden entenderse como claves parciales en la poética de Rivera Martínez, en cuentos 
transcurridos en el orbe andino o en el espacio limeño.  
 
«Adrián» (1954), o lo fantástico en un plano mítico 
 
“El poder del abuelo se extendía sobre la casa y el horno, sobre las chacras que 
poseía en diversos parajes, y sobre nosotros, su incontable familia” (Rivera Martínez 
173). Como vemos, este relato se abre con la mención del poder del abuelo, eje principal 
del relato en su relación con Adrián y en como esta afecta al devenir familiar, encarnado 
en la figura matriarcal de la abuela. La presentación del horno, espacio que sufrirá una 
transformación mágica, queda resaltada nada más empezar. Acto seguido el narrador, a 
través del retrato, va mezclando la información física “era un viejillo menudo, de tez 
cetrina y ojillos penetrantes de color indeterminable” con la etopeya, “adoptaba por lo 
general, una actitud de cordialidad y sencillez que no convencía a nade, pues bastaba para 
desmentirla el brillo calculador de sus pupilas” (Rivera Martínez, 173-174). 
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Frente a él, su némesis, la abuela: “¿cómo pudo casarse la abuela con semejante 
hombre, tan diferente en carácter, en principios y en inclinaciones?” (Rivera Martínez, 
174). 
Entre ambos han sabido, sin embargo, crear un mundo en el que habita el narrador 
y toda su familia – en el sentido de clan –, en una casa que por su extensión y 
complejidad resulta a partes iguales palacio, hacienda y laberinto. Allá aparece Adrián, de 
doce años, huérfano, silencioso por lo general y que se expresa en una mezcla de 
quechua, aymara y castellano. Pronto sabrá hacerse respetar por los niños y los jóvenes, 
con los puños, y después por el resto de la familia, cuando por su cumpleaños, le regale a 
la abuela una moneda antigua, que nadie jamás había visto, y que era su única 
pertenencia. Así, Adrián desvela un poder que le confiere un aura especial en la familia, 
el de descubridor de tapados, tesoros ocultos que se encuentran en casas solariegas como 
aquella. Con su aparición, queda completado el triángulo de fuerzas que configuran los 
motivos del cuento. La presentación de los tres, por medio del retrato, se inscribe en una 
estrategia realista, en la que los personajes permiten subsistir “en el recuerdo del lector 
como encarnaciones de modos de ser consistentes y detenidos” (Cornejo Polar 119). 
Descubierta la habilidad de Adrián y luego de haberse ensañado con él 
encomendándole labores pesadas o poco dignas, el abuelo decide liberarle de cualquier 
responsabilidad, con tal de que emprenda la búsqueda de un tesoro que él mismo buscó 
con su padre cuando era niño. En esos días, una noche, el narrador descubre al joven 
zahorí contándole una historia a la abuela, una versión andina del mito de Pandora. En 
ella, en tiempos remotos, el mundo vivía mejores épocas; todo era paz y tranquilidad y 
todos los animales vivían en armonía. En el centro de ese mundo había un lago, y en su 
fondo, un cántaro cerrado con cadenas de oro, sumergido desde el comienzo de los 
tiempos. Un hombre llegó, sacó el cántaro y lo abrió, pese a la advertencia de todos los 
animales. No había en él tesoros, como ese hombre habría esperado, sino que de él 
salieron unos geniecillos oscuros que se dispersaron, desatando tormentas, heladas, frío y 
lluvia.  
Aquel hombre, sin saberlo, soltó contra sí y contra sus semejantes calamidades hasta 
entonces desconocidas y potencias inexorables. Y la atmósfera, a partir de aquel día, no 
fue ya tan clara, ni el agua tan pura, ni las noches tan hermosas. Y acabó, asimismo, la 
paz que había reinado. Y los animales debieron refugiarse en cavernas y parajes 
remotos. (Rivera Martínez, 189)  
Como podemos apreciar se trata del mito de Pandora en versión andina. Por un 
lado, todos los males están encerrados en una urna. Lo que en Pandora es curiosidad, acá 
se torna ambición. La ambición hace que se desaten todos los males climáticos que atacan 
la vida tranquila y sosegada en el campo andino, que la naturaleza se vuelva contraria a la 
voluntad del hombre. 
Las referencias a un mito andino semejante al clásico de Pandora abren una 
dimensión fantástica, maravillosa en un relato que hasta entonces se movía por cauces 
realistas. Ese sedimento mágico, que en el hombre andino se encuentra plenamente 
vigente, abre el relato a una lectura universalizadora, haciendo inevitable el puente entre 
el mito andino y el clásico. Tal como sostiene Cornejo Polar, “es como si el narrador 
quisiera decirnos que lo fantástico y lo maravilloso forman parte de una realidad 
globalizante, henchida de plenitud que no se agota dentro de los límites de lo que la razón 
y los sentidos pueden testificar” (119-120).  
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Esa misma ambición es la que tendrá el abuelo cuando Adrián les comunique a 
todos que ya encontró el tesoro tapado de la casa. Se encuentra enterrado en el horno, por 
lo que el propio Adrián entrará a la vista de todos para desenterrarlo. Conforme vaya 
sacando las partes del tesoro la ambición del abuelo hará que él rompa varias de las 
columnas que sujetaban el horno, de modo que este se cae encima de Adrián y del abuelo. 
El abuelo queda mudo y paralítico para siempre, mientras que Adrián desaparece, sin que 
nadie entienda cómo ha podido huir. El descubrimiento de Adrián y, sobre todo, la 
ambición irracional del abuelo, le llevan a vivir postrado para el resto de su vida, y llevan 
también al final de aquella época que se recuerda idealizada, en la cual los límites del 
mundo coincidían con los del poder del patriarca. Ahora, sin embargo, toda la familia es 
expulsada de la casa, quedando toda solo para los abuelos, mientras que sus hijos 
comenzarán a disputarse las tierras y los negocios, y el mundo de alguna manera arcádico 
que conocía el narrador desaparecerá para siempre, repitiéndose en la realidad del cuento 
el mito relatado por Adrián a la abuela.  
Treinta y nueve años antes de que se publique País de Jauja, asoma ya en 
Edgardo Rivera Martínez una tendencia a explicar la realidad a través del mito, incluso la 
realidad andina desde el mito clásico. Las conexiones entre el mito andino que Adrián 
cuenta a la abuela del narrador y que él escucha a escondidas y el mito clásico de Pandora 
son un ejemplo claro de cómo Rivera consigue romper clasificaciones entre lo propio y lo 
extraño, disolviendo “los límites entre la realidad y la ficción por medio de una escritura 
que quisiera conseguir (…) no que la literatura represente a la realidad (…), sino que las 
fantasías resulten más reales que la propia realidad” (Juana Martínez Gómez, 16). A 
través de ese mito queda representada la ambición del hombre, encarnada en la figura del 
abuelo, y como en Pandora, y como también en el mito andino, esa ambición acarrea su 
propia destrucción, representada en el microcosmos de la casa hacienda en la que todos 
vivían en una cierta armonía. El descubrimiento del tesoro acarrea la propia destrucción 
del abuelo y el desgajamiento de toda la familia. Consumido por la debilidad, el abuelo 
no puede mantener ya la unidad de su clan, y este se va disolviendo hasta que todos, 
también el narrador, abandonen la casa, constatando que el mundo tal como había sido 
conocido hasta entonces, se ha roto para siempre. El mito andino, interpretado por 
nosotros y por el propio narrador como una versión del de Pandora, es lo que explica la 
clausura de un mundo infantil que se ha venido abajo, el fin de una edad de Oro 
sustentada a partes iguales por la dureza del carácter del abuelo y el trato maternal de la 
abuela. Más que la fragilidad del estado de salud del abuelo generada por el derrumbe del 
horno al descubrir el tesoro, es el mito el que explica la decadencia y el que certifica que 
no habrá ya vuelta atrás, cumpliendo la función de ordenar y dar sentido a la realidad: 
También nosotros tuvimos que marcharnos. Yo y mis hermanos menores fuimos los 
últimos en despedirnos. Ella nos acarició las mejillas con distraída ternura y se dio 
vuelta. Y así llegó a su fin el mundo de mi infancia. (Rivera Martínez, 196) 
 
La selva amazónica en el cercado de Lima: «Una flor en la plaza de la Buena 
Muerte» (1984)  
 
Siguiendo la misma estrategia que en el cuento anterior, también en este las 
referencias al espacio sirven de apertura al relato; esta vez se trata de la plaza de la Buena 
Muerte, en el centro de Lima, concretamente en Barrios Altos1: 
                                                        
1 La plazuela de la Buena Muerte debe su nombre a que en ella se haya construida la Iglesia y el Convento 
de los Trinitarios, y que su promotor, Fray Antonio Velarde construyó en 1716 una capilla en honor de 
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Se habría dicho que la neblina era allí más densa, más detenida. Una bruma que rozaba 
las copas de los árboles – viejos ficus, corroídos, agónicos –. Se instalaba luego del 
anochecer y no se desvanecía hasta la mañana siguiente. Bajo ese techo se veía aún más 
vetusta la iglesia de la Buena Muerte y más ruinosa la de las Trinitarias. Y cuánto más 
sorprendente la ventana en que, cerca de la esquina, un taxidermista exhibía unos peces 
disecados. Sí, peces a los que se había dado una mustia apariencia de vida. Era así la 
plazuela, y por eso no la frecuentaban los niños ni los enamorados. (Rivera Martínez, 
255) 
Un gris empleado de la Funeraria “el Triunfo”, José María de Alesio, de vida 
triste y solitaria, que vive en una pensión cercana a la facultad de Medicina, descubre en 
la plazoleta que forma la Iglesia de la Buena Muerte y el convento de las Trinitarias la 
tienda de un taxidermista. Una noche se queda dormido en una banca de la plaza y al 
despertar descubre que los peces disecados resplandecen con una extraña luz y que esta 
se intensifica cuando los peces perciben su presencia. Noches después descubre que 
además despliegan sus aletas, mueven sus colas, y que terminan realizando en círculo una 
especie de danza de la muerte, fuera del escaparate, en la propia plaza. Se comienza a 
obsesionar tanto que un día, después de haber evitado el lugar, al regresar a él de nuevo 
por la noche descubre que no hace falta que toque la luna del escaparate para que los 
peces amazónicos disecados se activen, sino que es suficiente con que se acerque al 
ventanal. Una noche, al poco tiempo, descubre que hay un olor extraño, a flores muertas, 
y no solo eso, sino que la sensación de humedad sofocante del aire va siendo muy 
semejante al aire amazónico. Decide desde entonces no ir a trabajar, sino esperar a que 
llegue la noche para poder acercarse de nuevo a la tienda de los peces disecados. A la 
mañana siguiente unas beatas llaman a un celador de la iglesia y le piden ayuda para 
despertarlo. Se dan cuenta de que está muerto: 
Se dejó envolver, pues, por esa expansión, a su manera dionisiaca. Sí, en esa noche final. 
Y fueron unas beatas quienes, al reparar en un hombre tendido sobre ese banco, llamaron 
a un celador. Acudió este y le tocó un brazo, pero José María de Alesio no contestó. No lo 
hizo, pero en una mano sostenía una flor roja. Una flor roja y opulenta que alguien 
reconoció después como una flor amazónica. Una flor espléndida, en la plaza de la Buena 
Muerte. (Rivera Martínez, 261) 
El espacio, plenamente realista, queda configurado por medio de la inclusión de 
elementos amazónicos en el escenario de una acción fantástica, transmutado en un 
ambiente selvático. El ventanal de la tienda del taxidermista se convierte en una especie 
de portal por el cual accede el protagonista al mundo amazónico, tan diferente al gris y 
alienante espacio limeño. El cuento, con el que se explica la extraña muerte de José María 
de Alesio, precisa de lo fantástico para que el nombre del escenario «Plaza de la Buena 
Muerte» sea coherente con el hallazgo del cadáver de un hombre por el que nadie se 
preocupaba. La palabra, como en «Adrián» con el mito de Pandora, es quien invoca a lo 
fantástico para que dé orden y sentido a la realidad, compensando de paso, las 
frustraciones de una vida encasillada en lo cotidiano (véase Paraíso 69).  
El uso de lo fantástico, asignando al escaparte la función de portal que conecta la 
nebulosa Lima con la selva amazónica, y la extraña presencia de flores selváticas en la 
plaza de la Buena Muerte, explican la muerte del protagonista, dotando a la realidad de 
una atmósfera extraña en la que todo es posible y haciendo de este relato un ejemplo de 
                                                                                                                                                                     
Nuestra Señora de la Buena Muerte. Curiosamente, en esa misma plaza, y ya en el siglo XX, un cocinero 
japonés fundó el restaurante “La Buena Muerte”, famoso por sus platos a base de pescado y mariscos. 
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realismo mágico en el que más que presentar la magia como algo real se explica la 
realidad como si fuera mágica (véase Lydia Rodríguez, 39).  
Frente a la gris realidad de su vida cotidiana de empleado de una funeraria, José 
María de Alesio se siente atraído por una serie de acontecimientos mágicos y extraños 
que, lejos de cuestionar, se decanta por asumir como una realidad posible, alienante – se 
despreocupa de comer, de cambiarse de ropa, de dormir o de ir a trabajar – pero atractiva 
al mismo tiempo. Su aceptación por parte del protagonista, en cuya percepción se ha 
instalado el narrador y desde cuyos ojos el lector por lo tanto lee la realidad de lo que él 
vive, se convierte casi automáticamente en la aceptación del lector, que considera la 
transmutación de ese espacio como algo posible y verosímil de acuerdo al estatuto de lo 
real maravilloso planteado en el relato, por lo que ya no quedan puertas de escape para el 
lector ante esa nueva realidad impuesta (véase Arturo A. Fox 56). La fantasía que abarca 
al protagonista no deja de ser más que una proyección de sus propias carencias. Se trata 
del empleado de una funeraria ubicada en las inmediaciones de una facultad de Medicina, 
que gusta descansar en la plaza de la Buena Muerte. Sin vida más allá del trabajo ni más 
vínculos con la realidad que los laborales – pues carece de amigos o familia – el nombre 
de la plaza donde pasa sus ratos libres contrasta con un trabajo en el que debe hacerse 
cargo de los restos humanos tal como salen después de haber sido objeto de las prácticas 
de los estudiantes de medicina. El nombre “de la buena muerte” no es gratuito en este 
cuento, sino que sirve como aviso de la función primordial que ha de cumplir la extraña 
propiedad fosforescente de los peces en la tienda del taxidermista. La fantasía explica la 
realidad porque la compensa, tejida como está por el hilo del deseo (véase Rodríguez 
Pequeño 6). La muerte a la que el protagonista se entrega enmienda la fatalidad de una 
existencia inane, como si por fin, después de haber trabajado tantos años entre muertos, 
descubriera la vida en toda su exuberancia representada por los colores y lo olores 
insospechados con que la Amazonía se instala, solo para él, en los Barrios Altos limeños. 
 
 
«Lectura al atardecer (1997) o el fin de la historia» 
 
A la vista está ya el desenlace, tanto para ti como para el lector que te repite o al cual 
repites. Sí, una acerada llama consume tu tiempo y el tiempo de la ficción que lees, y que 
al leer rescribes. Y aunque lo intentaras, ya no puedes desandar lo avanzado. Continúas, 
pues, hasta las últimas líneas, con la misma y aterrada fascinación con que lo hace el 
solitario personaje que te acompaña. Se acaban así, y lo sabes. El rincón junto a la 
ventana, y la noche y el rumor del océano, y el personaje del sucinto universo del que 
forma parte. Tú y ese doble tuyo, hundiéndose ambos en una blancura sin luz, 
vertiginosa. (Rivera Martínez, 322) 
El cuento es una puesta en abismo total. El narrador, en segunda persona, relata 
cómo el protagonista está leyendo la historia que el lector lee, y cómo la sintonía entre lo 
que está leyendo y lo que está pasando mientras lee es tal que el protagonista se convierte 
en el relato, de modo que conforme este llega a su fin él sabe que al terminarlo se morirá. 
En una especie de mutatis mutandis narratológico, acción, relato y discurso se convierten 
en la misma cosa, lo leído, la lectura y sus consecuencias tendrán idéntico final. 
Al comienzo, el título, no solo habla del tiempo cronológico en que transcurre la 
acción, el atardecer en el que se pone a leer, sino también del tiempo existencial que el 
protagonista tiene cuando se pone a leer: se encuentra viejo, ya pasó su época de 
madurez, es jubilado y viudo, y solo quiere disfrutar de una forma cómoda de sus años, 
en el atardecer de su vida. 
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Después, en las primeras líneas, un breve intertexto nos lleva a «Continuidad de 
los parques», de Cortázar, y la conexión con ese cuento hace que el lector, antes incluso 
que el personaje, descubra que se trata de una puesta en abismo, en la que el relato leído 
se convierte en reflejo de la acción de leer: 
Te acomodaste en el sillón, limpiaste tus gafas, examinaste con cuidado tus papeles. Por 
un momento también te volviste a mirar por la ventana el cielo gris, próximo ya al ocaso, 
y la mortecina luz de Barranco. (Rivera Martínez, 319) 
Sin duda, no resulta rebuscado imaginarse al lector y protagonista en un sillón de 
terciopelo verde, pero basta la mención al mueble para sospechar que nos encontramos, 
como iremos comprobando conforme avancemos en la lectura, en un cuento en el que la 
acción y el discurso son una misma cosa. Un cuento sin historia o, si se prefiere, sin más 
historia que la de llegar al final de la vida del protagonista lector cuando este alcance las 
últimas líneas de lo que está leyendo. Las dudas sobre quién ha escrito y quien ha dejado 
en el cajón de su escritorio esos papeles que ahora lee – “No pudo ser la mujer que limpia 
la casa por las mañanas”; “¿Y Tobías, tu hijo, que te visitó el mes pasado? No, porque 
apenas estuvo una media hora, y no en estudio sino en la sala” (Rivera Martínez, 320) –, 
se convierten otras de orden más existencial cuando pensamos en quién ha escrito los 
designios de la existencia del protagonista.  
Su naturaleza anónima, las escasas referencias a su vida – solitaria, recogida, dada 
a pequeños placeres como la lectura de poesía en los últimos años – le dotan de matices 
universales, por lo que el lector y protagonista de aquello que lee bien puede convertirse 
casi en cada uno de nosotros, a través de esta puesta en abismo pragmática en la que no es 
el autor quien se multiplica en el relato, sino el propio lector. No hay historia, no hay 
trama, solo un discurso que se acaba. Terminada la labor del lector cuando agota la 
lectura de las últimas palabras, este fallece, con la certeza de que no podría hacer otra 
cosa.  
Como en los otros cuentos de este autor, las referencias al espacio son 
importantes. Primero porque nos hacen partícipes de la soledad en que vive el 
protagonista, en el pequeño departamento situado en Barranco, a orillas del mar limeño, 
frío y neblinoso. Segundo porque es precisamente ese ambiente invernal el que hace 
posible ese paralelismo material entre el mar y la niebla invernal que llega a Barranco, 
cubriendo todo de blanco, y el blanco del papel que encierra, como irá descubriendo, el 
final de su existencia. El papel como objeto se trasmutará en el papel donde suceden los 
hechos de una vida sin historia. Papel y existencia pasarán de ser objeto de una 
comparación – gracias al mar, símbolo universal de la muerte – a ser intercambiables 
gracias a una total identificación. 
Algo a destacar es la figura del narrador, en lo que la narratología tradicional ha 
entendido como segunda persona. Rivera Martínez, desde «Ángel de Ocongate» (1982)2, 
suele emplear este peculiar tipo de narrador en muchos de sus cuentos y en sus novelas –
País de Jauja (1993), Libro del amor y de las profecías (1999), A la luz del amanecer 
(2012) –, con diferentes intenciones. Así, en País de Jauja, el narrador en segunda 
persona representa al protagonista que a la edad adulta dialoga –o monologa– con los 
                                                        
2 Justo es mencionar que con este relato, su autor ganó el Premio de las mil palabras convocado anualmente 
por la revista Caretas y que le dio a conocer a un público más amplio del que anteriormente le conocía, el 
propio del ambiente académico de las universidades limeñas. 
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recuerdos de su versión juvenil, al hilo de las cartas, diarios y anotaciones que realiza en 
el verano en que tenía quince años.  
En otras ocasiones, la diferencia temporal entre el narrador en cuanto a relator y 
en cuanto a perceptor de aquello que relata es mucho menor, por lo que el narrador se 
dedica a acompañar al protagonista a una distancia que podríamos considerar mucho 
menor, más íntima, a la que acostumbra el narrador heterodiegético con focalización 
interna convencional. El paso a la segunda persona le dotaría al narrador de un acceso 
total a la intimidad del protagonista, haciendo posible que el narrador heterodiegético con 
focalización interna haga uso de un monólogo autocitado, algo que generalmente se 
considera exclusivo del narrador autodiegético. Lo interesante en este caso es que esa 
mínima distancia entre uno y otro permite el acceso a la conciencia del protagonista, a su 
desorientación al no lograr adivinar cómo han llegado esos papeles a sus manos; permite 
asimismo el acceso a la certeza resignada de que el final de ese cuento sin historia 
coincidirá con el final de su vida, y concede que el relato de la muerte del lector llegue a 
su fin en el mismo momento en que se acaba aquello que está leyendo, sin necesidad de 
dar mayores explicaciones por parte de un narrador que tan solo accede al mundo a través 
de la conciencia del personaje que se ve dispuesto a morir.  
Si Eco considera que el lector “a menudo no se decide entrar en un mundo 
ficcional” sino que “nos hallamos dentro, y en un determinado momento nos damos 
cuenta y decidimos que lo que nos sucede es un sueño” (139), suspendiendo la función 
perlocutiva, las consecuencias que en la realidad tiene lo leído y cumpliendo así con el 
pacto ficcional, en este caso el lector y protagonista da otro giro de tuerca convirtiendo su 
muerte literaria en la real y definitiva. 
 
Atando cabos 
Los tres cuentos de Edgardo Rivera Martínez que acabamos de analizar, aunque 
de asunto dispar, guardan sin embargo en común la especial relación que se establece 
entre la raíz realista que prevalece en todos ellos y su desarrollo fantástico. En los tres, 
como sostiene Sierra al hablar del cuento fantástico latinoamericano, habremos de 
descartar los presupuestos que distinguen entre “las parejas conceptuales del tipo 
real/irreal, real/imaginario o normal/anormal”, y en su lugar tomo partido por el 
presupuesto según el cual la esfera de lo real es inabarcable, pues tal como defiende 
Cornejo Polar, el autor intenta demostrar que lo fantástico y lo maravilloso parten de una 
realidad globalizante, henchida de plenitud, que no se agota dentro de los límites de lo 
que la razón y los sentidos pueden testificar (véase 120), una nueva realidad trascendente, 
que escapa a la condición humana y crea estructuras superiores (Rodero 124). 
Como ya hemos mencionado y se ha subrayado en la exposición de la acción de 
los tres relatos, debemos resaltar la presencia del espacio en que se sitúan los hechos en 
su comienzo, pues será el especio el que hará posible la inclusión del factor fantástico en 
todos los casos. El horno se convertirá en el escenario en el que el abuelo despliegue 
todas sus ambiciones, que hagan, como en el caso del mito que Adrián relata a la abuela, 
que el mundo arcádico se venga abajo. La Plaza de la Buena Muerte hará honor a su ya 
de por sí misterioso nombre, favoreciendo que José María de Alesio encuentre en el 
momento de su muerte la belleza y la dignidad que la vida le había negado en Lima y que 
tuvo que llegar desde el Amazonas. El protagonista lector se introduce en el relato 
apoyado en las brumas de Barranco. 
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En los tres espacios la luz o el fuego, también juegan un papel fundamental. En el 
primer caso, cuando Adrián descubre que el tesoro se encuentra enterrado en el horno de 
la panadería familiar, unas luces, como de fuegos fatuos asomarán, reforzando la 
naturaleza mágica del poder que él posee y que justifica la sensación que el narrador tenía 
de que se trataba de alguien especial. En el segundo caso, la luminiscencia de los peces 
amazónicos se intensifica con la presencia de Alesio, y es el primer síntoma de que 
cobran vida. En el tercero, al lector le viene a la mente “una delgada lengua de fuego que 
va encendiendo las grafías y las consume, una a una. La de una Ariadna que avanza y va 
dejando el rastro de un hilo incandescente” (Rivera Martínez 321), descubriendo que leer 
y vivir son una misma cosa y que cada palabra leída es un segundo menos de vida y un 
paso más a la muerte. 
En «Adrián», la desaparición del protagonista, no explicada, se asume como 
consecuencia de un hecho fantástico, su don para encontrar tesoros escondidos. 
Culminada su labor de facilitador, Adrián desaparece, al mismo tiempo que, hundido el 
horno, la unidad familiar se resquebraja. En «Una flor en la plaza de la Buena Muerte» es 
esta plaza la que justifica el desenlace, haciendo honor a su nombre, transmutándose en 
selva amazónica gracias a la intermediación de unos peces disecados, y consiguiendo que 
la oscura existencia del protagonista culmine mágicamente, envuelto en fragancias 
selváticas. En «Lectura al atardecer», la puesta en abismo que estructura y explica el 
relato permite que el papel del libro y el discurso narrativo por él contenido constituya el 
verdadero espacio en el que se desarrollan los acontecimientos. En los tres casos, los 
espacios permiten la aparición de una línea fantástica que convive con el espacio real 
(panadería familiar, plaza del centro de Lima, libro leído), hasta el momento en que se 
apodera de ella. El espacio resultante explica el desenlace de los relatos. 
Una característica común a los tres cuentos es que lo fantástico como solución 
rotura un camino de salida al conflicto sin retorno. En el primero, «Adrián», su 
desaparición, y la conversión del tesoro encontrado en deshechos, será definitiva y el 
narrador testigo jamás volverá a tener noticia del personaje. En los otros dos casos, sus 
protagonistas morirán y lo fantástico será la explicación que, en la lógica del relato, 
parezca más creíble. En los tres casos, lejos de darse lo que Julia Kristeva propugna, esto 
es, la reducción de lo fantástico a la realidad cuando las cosas vuelven a su cauce (véase 
en Bravo 39), la realidad como materia queda amplificada e instalada en un mundo 
dilatado por la inclusión de lo fantástico, que se instaura como algo definitivo. 
En los tres casos además, la incursión de lo fantástico se da a través de una muda, 
un giro de tuerca, un salto cualitativo en la calidad del espacio en el que transcurren los 
hechos a través de la palabra. El espacio, de corte realista – una casona familiar con 
horno de pan, una plaza en el centro de Lima, las páginas de un relato – se transfigura en 
fantástico gracias al poder la palabra, que abre una nueva dimensión por la que los 
protagonistas encuentran su salvación – en los dos primeros – o su condena definitiva – 
en el último –. Gracias a la confianza que el autor le otorga a la palabra, al poder que le 
da, que busca en ella una explicación de hechos extraños, – la desaparición de Adrián 
hundido el horno, el cadáver de Alesio sobre la banca de una plaza con una rara flor en la 
mano, el supuesto cadáver de un hombre con un relato en su última página –, lo fantástico 
es invocado no para subvertir la realidad o para negarla, sino para darle el sentido que la 
propia realidad tangible con tanta frecuencia nos niega. El autor, una vez más, pone su fe 
en la ficción no como forma de poner tierra de por medio frente a la realidad, sino más 
bien, al contrario, para poder comprenderla y hacerla más humana.  
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